作者/应志刚 堂叔和堂婶拌嘴，说不过时就会发狠，“再烦么，我挑两担芋艿去南京。” 南京，自然是奔着我这个侄子去的。芋艿，种在自家地里，算不上不金贵，但压担子，有分量。 挑两担芋艿千里迢迢来寻我，于堂叔心里，这是很有光彩的事情，我自然会看在这“重礼”的份上，百般挽留他住上些日子。
奉化芋艿名声在外，我是在小学课堂听一位颇有些家境的女同学说的。 老师问，“阿拉奉化有啥特产？” 女同学举手站起来，摇头晃脑道，“跑过三江六码头，吃过奉化芋艿头。” 宁波地区有奉化江、甬江、姚江三条水系，两岸各有一个码头，是谓“三江六码头”。 “跑过三江六码头”，这是指见过世面的。而奉化芋艿头这般被经过世面的人拿去炫耀，着实出人意料。
祖父种了一辈子地，芋艿总归是要每年种一垄的。我对芋艿没有过分的感情，因为这玩意吃多了烧心。 但喜欢它蓬张的叶子，看西瓜地时，可以摘下来顶在头上遮阳光。 后来看一些来路不明的小说，有神仙般的人物采集露水烹茶，活了九百九十九岁。 于是每天拎了瓦罐去芋艿地，收集叶子兜住的晨露。 家里自然没有可烹的茶，却逼迫着祖母喝下去，“阿娘阿娘，书上讲喝了这个露水可以长生不老。” 祖母笑笑，仔细观察罐里的水到底干净不干净，应付着呷了一些。
暑假过完再等些日子，就可以收芋艿了。一个个小人脑袋大的芋艿拔出来，边上还连着数个鸡蛋大小的芋艿子。 去掉茎叶，外皮棕黄头顶一抹粉色的芋艿头，少则一两斤，大则三四斤，都属普通。 当天收上来的芋艿，祖父用竹筐挑着送来城里我的家，放下担，来不及喝一口母亲端上的白糖水，连喊是喊，“去了，去了，还要去捯芋艿。”
奉化芋艿皮薄、粉糯，大个的一般在锅里蒸熟白切。 “酱油饂饂，咪道赞煞”，这是以往一般人家的正宗吃法，祖父一顿能吃半个，边吃还边咂嘴，“芋艿吃过，劲道攒足。” 后来，有人挑了芋艿去上海看亲戚，回来跟村里人“讲天话”，“上海人吃来赞煞，白糖蘸蘸，好吃煞！” 于是传开去，往后但凡家里来了客人，也学上海人，将芋艿切成薄片，用浅底的碗“装细巧”，蘸着白糖招待。
这“舶来”的吃法，于我的肠胃却不习惯，周末回山村看望祖父母，到各家做客时都被拉着吃上几片。 到了夜饭时间，看着饭桌上的芋艿，肚子里猛地翻江倒海，喉间一痒吐了一晚的“苦胆水”。 但我却嗜好芋艿子烧肉，软糯中包裹着肉汁香氛的芋艿子，一口一个，百吃不腻。 还有一种用腌制雪菜的卤汁烧出来的“烤芋艿”，外皮收干、咸中带鲜，吃在嘴里粉粉的，咀嚼时，口腔里有种饱满的感觉。
离开故土，在各地生活时，我也曾见过农民收获芋艿的场景，都是把芋艿掰下，茎叶扔到地里沤肥。 竟觉可惜。 儿时，祖母会挑粗壮的茎干回家，细细撕去表皮，用薄盐一层层码在瓦缸里，腌制“芋艿芫”。 待到过年时分揭盖取出，经过时光发酵的芋艿茎，咸中带酸，入口软糯既化，是村里阿婆们拿手的“压饭榔头”。
少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。 当我以中年之身再次回到幼年生活的山村，见堂婶端上一碟淋了香油，撒了几粒味精的“芋艿芫”，慌忙抢到面前，弃一桌海鲜如鄙履。 堂叔见了好笑，“这倒轻巧了，下趟去南京不用挑芋艿，抱两罐芋艿芫好了。” “现在腌的人少了”，堂婶忙着找干净的玻璃瓶，搜搜刮刮要把剩下的芋艿芫给我带走，又问我，“腌的不像，没倷阿娘腌的好吃哦？” 不禁潸然。故土山川未改，只是旧人添新坟，多少熟悉的面庞再也寻不见。 乡村腌制技术得益于代代相传，祖母故去后，我的母亲未得传承。其实，那些顽固根植于我味蕾的故土味道，既便于山村也少有人继承，或是改了味道。 说不清是芋艿芫真的酸掉了，一路风霜雨雪在外乡坚硬生活的中年汉子，圆睁着眼，努力了好一阵，到底将一口思乡泪咽下。
