大概是因为福州话的原因，是因为冰心故居和林则徐母亲的故居在这里的原因，是各个巷落都有茉莉花茶飘香的原因。 是看到生活在这里的人，喝多了青红酒轻轻哭起来，因为醉酒后的悔恨和软弱的原因。 还有，那些关于沿海的命运、风水、海龙王会赶走台风的话。很有趣，很像神话。 是看到有一些动物，猫啊狗啊，在深夜里，成了精一般去走完文儒坊长长的余路。我想，三坊七巷的女性气质，要更多些。 你对这个地方，总是有了一些浅浅的照面，因为它到底是福州那么标志性的地方。 但总不是心头悸动几秒的喜欢。而是相隔一年，你还是挺喜欢的。又再隔几年，还是会庆幸再相逢。等到了可以轻装出行的年纪，你见不到它便会觉得遗憾。 三坊七巷的崇文传统，造就了民国时期的冰心，近代的才女林徽因，当代台湾女作家华严，以及在衣锦坊油纸伞下仰望的现世女子。
要说故居，它还有林则徐、沈葆桢、严复、林觉民的故居。林则徐晚年常在祠堂内的放鹤亭放鹤，颇有隐而不孤的含意。 沈葆桢是历史上赫赫有名的船政大臣，1866年在福州马尾创办船政设厂造船，把寸草俱无的马尾种遍松、竹、柏、榕，想必他在曾经宫巷11号的家中，也布满着山水花木。 严复，1912年北京大学校长，晚年居住在郎官巷直至病逝。严复的妻子当年住在三坊七巷的杨桥巷，为妻子不用离娘家太远，便选了郎官巷居住，和妻子的娘家“肩并肩”，令妻子能在五分钟内往返娘家和婆家。 严复的孙女严停云，笔名华严，是台湾著名的女作家，出生、成长在郎官巷。 林觉民和冰心住的是一处宅院，在他那个年代，林觉民是黄花岗七十二烈士之一，写下《与妻书》。 这封在与世诀别之际对妻子写下的书信，有两句很让人感动：“吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。” 那些记忆里住在这儿的各色人等，商人也好文人也好，男人也好女人也好，美誉也好数不清的评断也好，难免让来人把它浪漫化了。
但是你要记住，它是三坊七巷，它再浪漫，都不是一个可以放飞自我的地方。自晋、唐时起，三坊七巷便是贵族和士大夫的聚居地，清代直至民国走向辉煌。 中国的老百姓喜欢大团圆，贵族和士大夫们却不是的，他们多少有些心病。不是真正的病，是无法随心所欲。那么多那么深的壮烈哀婉，经历过那么多生离死别，那么多国仇家恨。 想象得到，从前住在这里的人，是不经常见面走动的，是为了家族的辉煌而打拼的。 普通人不要紧，身份尊贵的人，过于闲散就容易铸下诸多错误。 于是他们总是志略非凡、对很多事深以为忧。 欲言不言，且说三分话，未可全抛一片心。想必，这就是从前三坊七巷里人们的话风吧。 不能不循章法的爱恨，但是这里人都不愁钱和衣食。没有钱，怎么谈及灵性与才情，怎么充满人文价值，怎么会有取意“衣锦还乡、荣耀乡里”的衣锦坊，怎么会有南后街两旁铺面林立的热闹街市，怎么会有那么多有着重要影响的人物皆出自于此。 怎么会，如今坊巷内保存有多达200多座古建筑，成为不可多得“明清建筑博物馆”。
但我们心中清楚，从前三坊七巷里的女子应该持家有方，男子应最讲情理。生自富裕的家庭，出入时前呼后拥，却更秉性耿介，更视金钱为粪土，更相信天道公平。褪去华服、金银，要享受得了最好的，也承受得了最差的，才能配上那个“人上人”的身份。说这里从前住的都是贵族和士大夫，人们就去谈论，说三坊七巷里住着的，都是有福之人。就像台湾女作家严停云回忆在三坊七巷生活的母亲，写下：“有许多人都说母亲生前修得好福气，但我们心中很清楚，母亲的福是由她自己一手造成的。” 例如维持自己愉快和平静的心情，例如终身孝顺父母，例如每一桩公事私事的各方面条件配合……既有声名的羁绊，又要厚道公道，可见舒适只是一时。往往越衣食无忧、舒适踏实越不能虚掷分秒。 不然他日后人讲述三坊七巷的历史故事，怎么证明这里闽都文化的精髓核心，又凭借什么被称作人杰地灵，怎么会有那一个巨大的“气场”。 刻书坊、旧书摊、裱褙店，从前的老铺面，都仿古重修地呈现在那里了。我不是古建筑专家，看不出是否修葺得完美。 但是实际上，历史遗迹的重修，能够坚持当年的精神实质，由一些建筑找到一些思路，寻回一些回忆就算是一种温暖了。
人们渐渐说起，三坊七巷里的繁荣，由旧变新的困惑。就像一个不断思索生活的人，追问和反思，每天都在变化，真正的自己几乎没有了。 可是走在三坊七巷，想到这儿的文化，这里人的成长故事，我还是有很深的感触。还是觉得，从前的人，从前的人性，从前的文化，都依然在。 而我走在这里，只有有些懊悔，事先有没有从书籍、电影或纪录片去了解三坊七巷。 据说，央视拍过一套《三坊七巷》六集的纪录片，作家林那北也写过讲述很多故事和老宅传奇的《三坊七巷》也许是有这些懊悔，我反倒没有困顿于面对这个汹涌时代的某种变化的某种不安。
在三坊七巷的人约黄昏后，约的可能是鱼丸、芋泥、肉燕、锅边、花生汤、白莲酥饼这些点心。而除了美食，还有美酒。 被誉为闽派黄酒的正宗的青红酒，郁达夫曾撰文盛赞“真是世上无双鲜甘美酒，有香槟之味而无绍酒之烈。” 更早，李时珍在《本草纲目》里评价它：“奇药也”。 到三坊七巷南后街的青红酒酒坊，先闻酒香先尝口感。一旁的人会提醒，它后劲很足，关于它的秘密和传说也很多。 青红酒的秘密是它所用红曲，是红曲所以酒的颜色是青红，又红曲是中药材，产后妇人也可炖鸡时放些青红酒来恢复身体。它的酿造传说，更是千千万万，关于女子关于爱情关于它从民间走入朝堂。 清醒的时候，你憧憬的可能是三坊七巷的白天。 品尝青红酒，你憧憬的便是这一街一巷的夜晚。 夜间美酒、一点深邃内心，一些唯美的联想。愈夜愈来走一趟三坊七巷。
眼前是白天的三坊七巷，品着茉莉花茶。而昨晚初到福州，品尝青红酒。看到街巷里的酒吧驻唱、露天电影，19点以后买一送一的面包，那样淡淡地一个周日的夜晚，就像是借来的一样。