谷雨过后，南烛叶嫩芽舒展，含着晚春的晨露，褪去淡淡的粉，黄绿黄绿的，宛若卸下稚气的少女，娉婷于黛山清风之间。 正是做乌米饭的时节。从现在开始直至立夏，一碗黑中泛青的米饭顶着一勺白砂糖，是苏州这座城市特有的美食印记。 南烛叶是主角，虽然野生的产量不多，各家姆妈们却总有办法从这山寻到那山，为家人制作一份入夏之前的美味。
城西的穹窿山是苏州的中药材宝库，生长着数百种珍稀药材，南烛叶自然也不落后。 南烛叶是一味中药，叶中所含槲皮素、Q-亚麻酸，不仅能降低血管的脆性和血脂，还可抗药毒、抗氧自由基、抗肿瘤，能补肝肾、强筋骨、固精去气。 李时珍在《本草纲目》里为它专门留了笔墨，“摘取南烛树叶捣碎，浸水取汁，蒸煮粳米或糯米，成乌色之饭，久服能轻身明目，黑发驻颜，益气力而延年不衰。”
制作乌米饭的第一步，就是要采到最新鲜的南烛树嫩叶。实在寻不到鲜叶的主妇，也会去市场购买山民挑进城里兜售的“乌饭汁”。 将南烛叶洗净、沥干水分后，放入石臼捣烂，再用纱布包裹挤出汁水来备用。 将淘洗后的糯米倒进汁水中浸泡，然后静静等待时间带来的奇迹。这将关系到乌米饭最后蒸出来的口感与色泽。一般以一个晚上为宜。
蒸熟后的乌米饭，一粒粒米饭黑中泛青，青中透黑，晶莹透亮。 在食用时，除了蘸着白砂糖吃，讲究的人家还会撒几粒枸杞，或是红绿丝，既养眼又增添了味觉的享受。 一勺热乎乎的乌米饭入口，南烛叶独有的清甜，松松糯糯地占据着味蕾，仿佛一口吃下了整个盎然的春天。
在江南很多地区，四月初八浴佛节那天，一些寺庙会制作乌米饭供佛，供后散发给弟子及信众食用。 但在苏州，吃过一碗乌米饭就意味着进入了夏天，所以多选在立夏这天。 乌米饭的历史由来已久，最早始于战国时期。这是有典故的，与兵圣孙武的后代孙膑有关联。
相传战国时期，孙膑与魏国大将庞涓一起进山向鬼谷子学习兵法。鬼谷子将兵法精华传授给谦虚好学的孙膑。庞涓妒忌贤才，设计将孙膑骗来，割去了他的膑骨，并将他关进马厩，不给吃不给喝逼他交出兵书。 善良的狱卒非常同情孙膑，瞒过庞涓手下，在米饭中拌入南烛叶的汁水，捏成小团子给孙膑食用。因其形状、颜色与马粪差不多，庞涓始终没有发现其中的秘密。 若干年后，孙膑获救并报了仇，而曾经让他活下命来的乌米饭，也由此流传开来。而恰恰孙膑第一次吃到乌米饭的时间，就在立夏当日。
有关乌米饭的传说众多，有人将乌米饭称作孝子饭，这源于改编版的佛教故事“目连救母”。 目连的母亲青提夫人相当吝啬贪婪，趁儿子外出时，天天宰杀牲畜，大肆烹嚼，无念子心，更从不修善。死后进入了饿鬼道，总是被饿鬼狱卒抢去食物，终日饥肠辘辘。 修炼成道的目连用神通力看见母亲受苦，于是采集南烛叶将米饭染黑，送与母亲食用，饿鬼狱卒们见到黑不溜秋的米饭也就无心抢食，青提夫人也终于吃上了饱饭，重新转入人世为狗。目连又诵了七天七夜的经，使他母亲脱离狗身，进入天道。
但最朴素也最为现实的说法是，因为南烛叶是一味有着强筋益体功效的草药，食用乌米饭的时节恰好也是打田栽秧的季节，所以为了农忙时节壮劳力们身强体健、百病不生，家家户户为此都要吃香喷喷的乌米饭。 为了一样美食，各地的人们编造了众多的传说与借口，到底也饱含着对美好生活的向往与祈福。但无论什么样的传说，入夏之前食用乌米饭的习俗，早已烙印在苏州这座城市的传统里。 于是，乌米饭成了美食，也成了乡愁，更成为了万千游子对故乡的记忆。